Siamo ad Idomeni, all’inizio del 2016. E’ un nome ormai entrato nell’immaginario collettivo, un villaggio, ai piedi di una collina, al confine fra la Grecia e la Macedonia. Quasi irrintracciabile sulle cartine geografiche, cinque anni fa diventò uno snodo centrale lungo la rotta dei Balcani. I profughi siriani che scappavano da una guerra che ancora non è finita – così come quelli afghani o pakistani –, da quella piccolissima città di confine provavano ad entrare in Macedonia. E da lì, proseguire fino in Germania o nei paesi scandinavi. Decidere di seguire quella “rotta”, per chi fuggiva, era una scelta ponderata. Ma queste cose ormai le conoscono tutti. Così come tutti sanno che, all’improvviso, alla fine del 2015, la Macedonia decise di chiudere la frontiera. Lui, arriva ad Idomeni proprio in quei giorni drammatici. Dove la vita, i progetti, il proprio destino era appeso a “voci”: forse si riapre la frontiera, forse no, forse domani. Magari dopodomani. “Quell’uomo aveva alle spalle già una lunga e sofferta vicenda. Decise di vendere ogni cosa e di far scappare quasi tutta la sua famiglia alle prime avvisaglie della guerra, capendo subito che del suo villaggio siriano di frontiera non sarebbe rimasto più nulla”. Fa scappare quasi tutta la sua famiglia che riesce ad arrivare in Germania. Quasi tutta. Perché lui non parte subito, deve badare ad un figlio che ha molti problemi. Di mobilità, di attenzione. Resta in Siria finchè può. Quando vede che la guerra bussa alle porte di casa, parte. E arriva ad Idomeni. Esattamente nei giorni di chiusura della frontiera. Delle frontiere, perché le sbarre si abbassano quasi contemporaneamente sia in Macedonia che in Serbia. Lui arriva lì nei giorni della speranza, noi giorni dell’angoscia. Le vicende – anche queste – sono arcinote: l’interruzione della “rotta” impose a decine di migliaia di persone di fermarsi ad Idomeni. Fu allestito un campo profughi che presto diventò uno sterminato campo profughi, una delle più drammatiche crisi umanitarie nel cuore dell’Europa. Il protagonista della foto era lì. Non esattamente nel campo profughi. Perché vecchi rancori e nuovi litigi, l’avevano costretto ad allontanarsi almeno un po’ dai suoi connazionali e trovare rifugio in un vecchio edificio abbandonato. Insieme ad altre famiglie, poco distante dal campo profughi. Esattamente quel muro bianco che fa da sfondo alla foto. Non è stato facile scattare quest’immagine. “Non mi bastava, e non mi basta, la denuncia: volevo cogliere altro”. Alessio Cupelli voleva cogliere, appunto, la dignità di quell’uomo, costretto in un limbo, dove non si va avanti ma non si può tornare indietro. Dove una nuova vita col resto della tua famiglia sarebbe lì, ottocento chilometri più a Nord, ma dove non puoi andare. Eppure, in queste condizioni, conservi la tua dignità. Una delle poche cose che ti rimangono. E allora “non puoi limitarti ad uno scatto: devi passare ore e ore con loro. Con lui. Devi farti accettare, devi provare a stabilire un rapporto di fiducia”. Un lavoro che richiede tempo.

Stefano Bocconetti per The Post Internazionale